Il luccio

Fuori dal bar, un tizio mostra agli amici il frutto della sua pesca. Due lucci, uno di 2,6 kg, l'altro un mostro di 7 e mezzo, lungo più di un metro. 1,04 per la precisione: il pescatore ci tiene. Mentre racconta la lotta per tirarlo a riva, lo solleva per esibirne la stazza, perché tutti possano ammirarlo (il luccio o lui?) e poi lo adagia in un mastello di plastica nel bagagliaio, sopra il suo compagno. Respira ancora, muove lentamente le branchie e sembra guardarci. Sono quasi le due e è stato pescato stamattina alle nove. Cinque ore così e ancora resiste. Stremato, senza potersi muovere, senza più riuscire a aprire la bocca, a usare i suoi denti. Mi viene in mente il corpo di mio papà che ha cercato l'aria per giorni e giorni, i suoi rantoli meccanici, feroci. Chiudo gli occhi e espiro, piano. Accendo una sigaretta e mi allontano.